笔迹者，界也。流美者，人也。——（传）钟繇《用笔法》
界格方严，法书深刻，则碑据其胜。——阮元《北碑南帖论》
约而论之，自唐为界。——康有为《广艺舟双楫》
每作一画，必有中心，有外界。——刘熙载《艺概》
以上选录历代书论数则，其中共有一个“界”字。这是一个看似寻常却有着丰富内涵的术语。笔墨落纸，笔迹界划纸上乾坤。在篆、隶、楷三种书体作品的章法布局中，往往是通过界格把单字结构限定在一定区域之内。书法史上，大致存在时代审美趋向分期的时间界点。而我们往往把“界”理解为界线、分界或者界格。即便在日常生活中，处世方法中有时也体现出矫枉过正、过犹不及等倾向，这些实际上都与“界”有一定关联。可以说书法与大千世界、与生活感悟皆有相通之处。在此，我们且通过“界”的视角来切入并进行初步探讨。
一、用笔之“界”
书写过程中如何运笔？运笔之后的形态如何？等等，都是有界定的，只是书者“日用不知”而已。
首先关乎点画形态。具体的点画形态从另一个角度而言，可以称得上是线。对于这条线来说，则有弧度、角度、斜度的不同特质。弧度决定了笔画的弯曲程度，角度决定了点画不同方向的穿插，而斜度更关乎坐标（古时称之为“标准”）中的界定范围，这是视之为一根线而产生的不同视觉效果。若将镜头进一步推近，就会涉及点画的边廓问题。所谓边廓，一般指单字最外端点连线形成的轮廓（也可笼统称之为字形），更重要的是，可具体到每根线两侧边缘呈现的轮廓，这实际上更加符合用笔之“界”所切入的范围。比如，具有“龙跳天门，虎卧凤阙”之喻的王羲之行书，看似非常直观的一些点画细节中就包含着复杂多变的边廓形式，这其中当然还包含着运笔过程中一些相应技术动作的调节。仔细审视，王羲之手札中的所有线，边廓并不是简单的由宽到窄、由粗到细的变化，而是具有奇妙的细微波澜，这些都是临帖时需要关注的焦点所在。
由书法中的线所具有的弧度、角度、斜度，我们可以进一步探究其所以然。但凡有弧度，就要联系到线的起点和终点，以及由弧度产生的美学意味。比如弧度越大越平缓，越有大气从容之美。角度则需要有顶点与边来支撑，这就涉及两线交叉的形式等，这样的位置需要仔细观察。由顶点延伸出来两线形成夹角，比如45度夹角在楷书当中常见，与之关联笔画的连和断就非常重要。线有斜度，其大小则常与水平、垂直方向的参照有关，所以说，对于书法中的任何线，以“界”的视角去观察，就可以把握得精准一些。
第二方面，关乎笔锋的运动过程。笔锋在平面的运动必然存在着速度变化，而所有速度在科学上是有数理方面的界定的。如同音乐当中的速度，很多歌曲都明确表示每分钟多少拍，这也就涉及书法与音乐中由速度产生的基本审美格调等相关话题，或者流畅，或者激昂，或者舒缓，或者奔放。另外，在速度的转换中，有渐慢、渐快、突快、骤停等变化，这些都可以用科学的数字来衡量。在笔锋的运动过程中，还包括圆转、翻折等更加复杂的运动。可以说，在关键的时间节点都有一定的速度制约。比如说，圆转之处的速度可以理解为即停即行、欲行还留，而翻折和方折则需要略微停顿。
在笔锋的运动过程中，还涉及笔锋的中侧问题。古人对于中锋和侧锋，以中锋为主调，刘熙载《艺概》云：“每作一画，必有中心，有外界。中心出于主锋，外界出于副毫。锋要始中终俱实，毫要上下左右皆齐。”这就阐明笔锋在运动过程当中，若要写出符合审美效果的形态，就要考虑中锋、侧锋以及与运动相结合等方面的问题。在临摹碑帖过程中，笔锋运动适当调节与转化，可以拓展“界”的相关内涵。康有为《广艺舟双楫》提到，“学书宜用九宫格，摹之当长肥加倍。尽其笔势而纵之。盖凡书经、刻石、摹拓，必有瘦损，加倍临之，乃仅得古人原书之意也”。由原碑帖转换到书者笔下之际，笔画要拓展其界，“长肥加倍”，在笔锋的运动过程中，要尽其笔势而纵之。这充分说明古人所阐述“界”之奥义，非常有助于我们对经典的深入理解。
当然，用笔之“界”，还应当考虑到纸、笔、墨三者相互生发等关联问题，比如对于水和墨的调节，会涉及墨与水的比例以及蘸墨与蘸水孰先孰后等。至于纸笔相谐，是软毫硬纸，还是硬毫软纸，所用纸张是几分生几分熟，笔是几分硬几分软，应当说都是有“界”的，关键看书者如何调节和把握。在执笔方面，如何确定执笔位置，对于不同书体而言，在保持稳定性的基础上，定会形成界点。《徐渭集》提到，“真书之管，其长不过四寸有奇，须以三寸居于指掌之上，只留一寸一二分著纸”，这是对如何写好真书而总结出来有关执笔位置的一个界线。
王羲之《快雪时晴帖》
王羲之《雨后帖》
二、空间之“界”
关于空间之“界”，我们可以具体深入到点画之间、字字之间以及作品之内的所有空间等。
在普通的视觉范围内，我们看到的仅仅是每个点画及其组合之形态，而点画之间艺术性的处理常常被形容为“疏可跑马，密不透风”。“跑马”之处、“透风”之处，这些都是无形的空间，但其与有形的笔画同等重要。那么，到底如何把握无形空间？这就关系到空间停匀的美学观。这不是简单的均匀，而是一种停匀之美。像篆书、隶书与楷书，正体书单字之内空间相对均匀，而行书和草书（尤其是草书），在点画的来往回环中，表现的空间则会有穿插繁复之美。以王铎草书为例，不管点画连带如何烦琐，都会处理成相对均匀的大小空间，所以说，王铎草书更加具备审美通则，对书中之“界”处理得非常巧妙，彰显了大气开张之美。
我们还会想到边框或界格对作品的影响。边框大致约定了单字外部轮廓所应占据的空间。古代书纸上的行格，“上下框为栏，直行为界”，那么在有栏、有界、有框的作品之内，可以认为是一个预先设定的界线。如此规整的处理，凸显出楷书、隶书、篆书等静态书体的雅致之美。当然，书家也可以用无框无格之纸写出相对规整的作品，这能够反映出书者对空间的把握能力。界格的存在，应该说具有一定的辅助之用，但也可能会限制书者的即兴发挥，总之要因人而异，因作品而定。
再者，空间之“界”涉及空间中的对比关系，也就是如何使空间对比达到和谐的问题。首先我们会想到在楷书结构当中运用一定法则，尤其是结构规律中的上紧下松等。如何体现出更好的美感？“黄金分割比”法则大致划定了笔画的分割界线。比如“天”“长”“木”等字，横画写在“黄金分割”处，就使这些字显得纵展，可以说中间的横画处理关乎对上下空间的分割之界，非常重要。而其他对比关系，比如疏密、主次、收放等，都要把握一个基本原则，那就是和谐，也可以称之为对立统一。比如上收下放、左收右放、先收后放等，一字之中总是要有收有放，以体现出一定程度的收放对比，在对比中力求和谐。
三、风格之“界”
前面所说的用笔、空间都可诉诸看得见的客观事物，都可以找出数理意义上的“界”。但对于书法的审美风格，这种相对比较抽象的范畴，只能用界限来论述。那么，风格如何去把握？如何在作品当中树立典型的个人风貌？这必然会涉及“界”的问题。
首先关乎各书体不同审美特质的凸显。宋曹《书法约言》云：“所谓行（书）者，即真书之少纵略，后简易相间而行，如云行水流，秾纤间出，非真非草，离方遁圆，乃楷隶之捷也。”关于行书的感觉，是在楷书基础上如何去进一步发挥，“少纵略”之“少”，本身就确定了一个界限，即不可过于放纵。一个“少”字就有了一个界限的简要表达。再比如吾丘衍《学古编》中论述：“小篆俗皆喜长，然不可太长。长无法。但以方楷一字半为度，一字为正体，半字为垂脚，岂不美哉！”通过借取楷书一字与半字的比例把握，体现出篆书书体结构的基本特征。这些都是可通过历代书法经典约略体会到的书体界限，兹不多言。
如何把握具有相对界限的风格，这就与“限”（也可理解为“度”）相关。比如可通过数字关系大致把握比例：“每书欲十迟五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可谓书。”（传王羲之《书论》）“十”与“五”，以2：1的比例，大致界定了“二王”行草书的风格。再比如，在张照《天瓶斋书画题跋》中提到“灵秀”风格的把握分寸，“然有一分灵，即带一分蠢，有一分秀，即带一分俗。灵而不蠢，秀而不俗，非既得笔墨外因缘，又尽笔墨之能事，其安能知之”。这就是说，如何把握“灵”和“蠢”的界限、如何把握“秀”和“俗”的界限，需要在日常的笔墨锤炼中不断体悟。
在书法风格的提炼上，古人多有论述，甚至有时为了能够强化这样的意识，在两者相较之间权衡并择取一端。姜夔《续书谱》提到：“与其工也宁拙，与其弱也宁劲，与其钝也宁速。然极须淘洗俗姿，则妙处自见矣。”姚孟起《字学臆参》云：“与其肥也，宁瘦。与其肆也，宁谨。”等等。拙与工、劲与弱、速与钝、瘦与肥、谨与肆，在这些相关联的风格之间，如何取舍，如何把握，可以说古人已经总结出很多可资借鉴的经验。
另外，需要注意的是，要重视风格“副作用”的问题。关于风格的界定与把握，一定要避免产生“副作用”，这在历代书论中多有提及。吴德旋《初月楼论书随笔》云：“书家贵下笔老重，所以救轻靡之病也。然一味苍辣，又是因药发病，要使秀处如铁，嫩处如金，方为用笔之妙。”可谓金针度人。周星莲《临池管见》提到用笔之法，“太轻则浮，太重则踬，到恰好处，直当得意。唐人妙处，正在不轻不重之间，重规叠矩，而仍以风神之笔出之”。可见，如何避免“副作用”，如何在临摹与创造当中去探究风格、把握风格甚至塑造风格，这些界限是非常值得关注的。
以上所论是从不同的角度来谈书法之“界”，实际上书法是有机的统一体，筋、骨、气、血、肉缺一不可，不能机械地分割。之所以拈出不同的界域或范畴，也是为了更好地凸显出它的完整性。在对书法所有细节的捕捉中，只有丝丝入扣进行思考研究，才能深入到经典之中。也只有如此，才能从经典之中走出。所谓的“界”本身是不可否认的一种存在，但并不能因“界”而割裂了书法中所有的联系，这是我们需要从总体上进行把握的基本立场。
大千世界，无一不“界”，又似齐一而无分别。“界”取决于观者的视野，基于对万事万物的整体观照。读读古诗当中的“夜沈沈，几条凉月，界破晴窗”（宋·詹玉），“无风到底尘埃尽，界破冰绡一片天”（宋·曾巩），“天阔随阳皆可去，未应为界限潇湘”（宋·胡长卿），一个“界”字，让我们对玄之又玄的书法有了更为清晰的观照，对天人合一更有了无限向往。界，无处不在，如影随形，又似只可意会，无法触摸。参透一“界”，万象融通，书法之道必当作如是观。
